The Queen Is Dead: Pusaka Musik Dekade 1980-an

Oleh M. Taufiqurrahman

Dekade 1980-an bisa dikatakan sebagai masa paceklik dalam sejarah rock and roll, terutama di belantika musik Amerika Serikat. Pada dekade ini kita bisa melihat contoh- contoh terburuk hampir dari semua genre musik yang ada. Untuk heavy metal kita di Asia Tenggara harus terpaksa menerima gempuran musik-musik kacangan dari kelompok kelompok musik yang dikenal sebagai hair metal (mohon maaf untuk penggemar Bon Jovi, Winger atau Poison). Untuk kategori pop waktu itu, yang merajai tangga lagu adalah musik musik dari Michael Jackson dan Madonna (sekali lagi maaf untuk penggemar berat kedua penyanyi tersebut, saya sendiri tidak punya masalah pribadi dengan keduanya).

Satu-satunya angin segar datang dari kota New York. Hampir selama satu dekade sebuah band bernama Sonic Youth mampu menyelamatkan kredibilitas belantika musik di Amerika Serikat sebelum datangnya era Grunge yang digawangi Nirvana (dan secara kebetulan Nirvana sangat dipengaruhi oleh Sonic Youth, bahkan pada masa awal kelahirannya Nirvana banyak berhutang budi kepada SY). Saya sengaja tidak berbicara tentang Metallica—yang besar dan berpengaruh di dekade ini—karena itu sama sekali persoalan yang berbeda dan bisa dibahas lain kali.

Nah ketika belantika musik pop di Amerika Serikat sedang berada di titik terendah, di seberang atlantik, di Inggris tepatnya, bisa kita amati terjadi sebuah ledakan kreativitas dari beberapa grup musik maupun musisi solo. Seperti sudah kita bicarakan terdahulu, the Clash ada di puncak kreativitasnya pada awal dekade 1980an. New Order menancapkan kuku kukunya di tangga lagu—dan secara artistik juga mumpuni—juga pada awal dekade ini, beberapa saat setelah kematian vokalis Joy Division Ian Curtis. Lantas ada kelompok musik penganut paham neo-Marxist Gang of Four yang melepas album perdana Entertainment! pada tahun 1979, namun kemudian meledak secara kreativitas di awal dekade yang sama. Di belantika musik indie, terdapat beberapa band yang luar biasa bagus, yang mungkin terlalu kecil untuk diketahui khalayak, seperti Young Marble Giants, Orange Juice atau Josef K.

Di pertengahan dekade ini muncul kelompok-kelompok musik baru yang meretas jalan menuju genre baru yang dinamakan dengan shoegazer. Band yang manggung sambil menunduk kebawah melihat sepatu namun mampu menciptakan karya karya klasik ini di antaranya adalah My Bloody Valentine dan the Jesus and Mary Chain (saya akan membahas keduanya kalau saya sudah mendapat piringan hitam kedua album tersebut, betatapun mahal harganya).

Saya koq curiga kalau menjamurnya kreativitas para musisi di masa ini adalah pengaruh dari keresahan sosial ekonomi sebagai akibat kebijakan ekonomi politik perdana menteri Margareth Thatcher yang sangat berhaluan kanan. Analogi ini saya tarik dari masa Indonesia di masa orde baru ketika, musisi seperti Iwan Fals, Setiawan Jodi dan Sawung Jabo mampu melahirkan mahakarya sedahsyat Kantata Takwa (dengan bantuan W.S. Rendra terutama).

Namun dari semua kelompok musik hebat yang muncul dari daratan Inggris pada dekade 1980-an, menurut saya kelompok yang paling bisa dikatakan merajai semuanya adalah band dari Manchester, the Smiths (menarik juga untuk membicarakan kenapa banyak band besar berasal dari Manchester. New Order, Black Sabbath, the Stone Roses, the Buzzcocks, semua berasal dari kota ini. Saya bisa duga ini ada hubungannya dengan kondisinya sebagai kota industri dimana kegelisahan dan alienasi kelas pekerja menuntut mereka untuk mencari katup pelepas).

The Smiths adalah band lain dari yang lain yang memiliki ciri khas khusus yang tidak dimiliki oleh kelompok musik lain.Terlalu banyak kekhususan yang dimiliki oleh band ini. Dan nampaknya terlalu banyak juga yang bisa dibahas dari bebarapa album yang telah mereka rilis, the Hatful of Hollow, Meat is Murder dan Strangeways, Here We Come. Disini saya hanya akan membahas tentang dua orang di belakang kehebatan the Smiths, penyanyi dan penulis lirik Morrissey dan sang pemetik guitar Johhny Marr (saya menggunakan kata memetik, karena bunyi-bunyian dari gitar yang dimainkan oleh Marr lebih cocok dikatakan sebagai hasil petikan, kecuali mungkin di lagu How Soon is Now, dimana Marr banyak menggunakan efek delay dan wah wah).

Dan sebelum melantur terlalu jauh saya juga hanya akan membahas satu album mereka, salah satu mahakarya dan pusaka musik dari dekade 1980an, The Queen Is Dead, yang berada pada nomor 216 dalam list 500 Greatest Albums of All Time-nya majalah Rolling Stone. Album ini menurut saya adalah album yang sempurna luar dalam. Semua seperti jatuh pada tempatnya mulai dari sampul album hijau abu abu dengan gambar Alain Delon yang menghadap keatas, pemilihan font, urutan penyusunan lagu dan tentu saja lagu lagu yang terdapat di dalamnya. Sampul Alain Delon menurut saya salah satu karya seni paling ikonik dari dekade 1980an.

Di album ini Morrissey sedang berada pada puncak kreativitas berkesenian, berpuisi maupun berpolitik. Morrissey juga sedang berada pada tahap yang paling gelap sekaligus paling lucu pada saat yang bersamaan. Penyanyi yang sampai sekarang belum jelas orientasi seksualnya ini, misalnya bisa sangat lucu di lagu “Some Girls Are Bigger than Other”, dimana dia sekedar hanya bercerita tentang kenyataan bahwa ya beberapa perempuan memang lebih gemuk dari yang lain. Atau di lagu “Frankly, Mr. Shankly”, karya yang diciptakan untuk bos perusahaan Rough Trade, label mereka, Geoff Travis. Di lagu ini Morissey seperti sedang marah marah dengan Travis yang tidak menjalankan tugas dengan baik dalam upayanya membuat the Smiths menjadi lebih terkenal. Tapi di ujung lagu Morrissey seperti dengan getir mengatakan bahwa dia sebenarnya cuma minta uang. Sangat lucu.

Namun sebaliknya, Morrissey, yang terkenal sebagai penyendiri dan agak anti-sosial bisa sangat gelap dan berputus asa. Di lagu “I Know It’s Over”, Morrissey bercerita tentang berakhirnya cinta dan kasih sayang dengan gambaran detail bagaimana rasanya orang yang dikubur hidup hidup dengan tanah yang berjatuhan di atas kepala dan masuk ke liang lahat.

Dan tentu saja lagu The Queen Is Dead, sebuah lagu protes sosial anti-monarki yang sangat pedas. Di sini, Morrissey menyindir putra mahkota pangeran Charles sebagai akan selamanya berada di bawah rok sang ibu, Ratu Elizabeth. Atau bahwa ketika sang Ratu telah pergi, koq tiba tiba rasanya menjadi sepi dan aneh. Morrissey sendiri dikenal sebagai si mulut besar karena suka berkomentar, yang secara proporsional maupun asal ngomong selalu berkomentar tentang perkembangan politik (terakhir, di album solo You Are the Quarry, Morrissey menulis lagu yang nampaknya tidak relevan lagi kalau Barack Obama terpilih menjadi presiden Amerika Serikat. Di lagu “America Is Not the World”, dia menulis bahwa Amerika Serikat tidak selayaknya berkhotbah tentang demokrasi dan HAM sebelum mereka punya presiden perempuan, berkulit hitam atau gay..ha ha..ha sangat lucu dan mengena).

Secara musikalitas, banyak kritikus musik bilang bahwa dua lagu dari The Queen Is Dead, yaitu “There is A Light That Never Goes Out” dan “The Boy with the Thorn in His Side”, merupakan dua lagu terbaik yang pernah diciptakan selama seratus tahun terakhir. Ya, saya sih setuju setuju saja, namun menurut saya ada lagu yang lebih baik dari dua karya besar tersebut. Lagu ini adalah lagu terakhir di side A, “Cemetery Gates”. Meskipun judulnya sangat seram, lagu ini memuat karya dan komposisi musik indie pop terbaik yang pernah dibikin oleh Johnny Marr.

Riff dasar lagu ini (yang dimainkan oleh Marr dengan gitar akustik) diambil Marr dari lagu “There She Goes Again” karya the Velvet Underground, dia hanya menurunkan sedikit kunci dari riff dasar tersebut dan memakainya sepanjang lagu. Namun yang lebih mengesankan adalah denting denting melodi yang mengalun halus menyertai chord dasar tersebut. Lagu ini menurut saya termasuk lagu terindah tentang kuburan.

Sebenarnya di lagu ini Morrissey cuma ingin bermain main dengan para kritikus musik yang suka menuduhnya sebagai plagiator dari puisi puisi pengarang Inggris, Oscar Wilde, William Butler Yeats, dan John Keats (saking berpengaruhnya lagu ini saya kemudian baca karya kedua pengarang besar Inggris tersebut. Kalau Wilde sih dikit dikit saya sudah kenal lah sebelum tahu the Smiths). Lagu ini agak pendek, Cuma dua menit lebih sedikit. Jadi setiap selesai pasti seperti ada sesuatu yang kurang dan anda pasti akan mengulanginya lagi untuk mencari detail detail yang tidak sempat tertangkap. Sangat indah.

Lantas ada “Vicar In A Tutu”, lagu yang walaupun oleh teknisi studio tempat The Queen Is Dead direkam, Stephen Street, bisa dikatakan lagu paling lemah, menurut saya ini adalah lagu paling melodis dari the Smiths. Untuk lagu ini Johnny Marr terinspirasi oleh gaya bermusik Elvis Presley, rockabilly dan rock and roll awal. Nah oleh Marr, riff standar rock and roll dia mainkan dengan suara gitar yang sangat bening dan dari jauh terdengar seperti lonceng berulang ulang. Anda harus mendengar sendiri untuk tahu keindahan lagu ini.

Di Jakarta saya sudah lama mengenal the Smiths dan sudah mengaduk aduk semua toko musik dari Sabang, Blok M sampai Mahakam, dan yang saya dapat hanya beberapa CD kompilasi greatest hits the Smiths. Ya bagus juga bisa dapat karya karya awal dan akhir the Smiths, namun saya belum puas dengan pencarian itu, selain karena saya tidak terlalu suka dengan kompilasi greatest hits.

Sampai suatu saat saya datang ke toko buku dan musik yang biasa saya datangi di Kemang, dan keajaiban itu terjadi. CD The Queen Is Dead terpampang dengan menyolok di rak dan hanya butuh satu gesekan kartu kredit, pusaka itu sudah menjadi milik saya. Saya langsung pulang ke rumah, dan sejak saat itu The Queen Is Dead tidak pernah keluar dari CD player saya, serius.

Pindah ke Amerika, saya lupa membawa CD tersebut dan terus terang saya sudah agak lupa dengan The Smiths, sampai saya menonton sebuah program feature online merayakan ulang tahun dirilisnya The Queen Is Dead. Hanya beberapa menit menonton acara tersebut dan melihat video Cemetery Gates, saya langsung klik eBay, mencari pelelangan The Queen Is Dead. Saya bertekad berapapun harga terakhir akan saya kejar, sampai akhirnya saya memenangkan pressing untuk pasar Spanyol dari album tersebut. Dan untuk album sepenting itu harganya juga tidak terlalu mahal. Piringan hitam The Queen Is Dead sih belum sampai di apartemen saya dan mungkin butuh waktu hampir dua minggu lagi untuk sampai. Tapi kini saya bisa hidup lebih tenang karena ada jaminan bahwa dimasa tua saya tetap akan bisa merasakan angst dan kegelisahan Morrissey dalam bentuk aslinya.

Dulu untuk pertama kali waktu saya—dan tentunya dengan teman seperburuan saya Philips — datang ke toko musik Kiss the Sky di Geneva, saya sempat beradu pendapat dengan Steve, si pemilik toko. Ini sebenarnya perdebatan klise tentang album apa yang harus dibawa ketika kita pada suatu saat harus terdampar di pulau tanpa peradaban. Pilihan Steve sih tipikal generasi bunga, the Stones, the Who dan the Kinks. Ya bagus bagus aja, cuma saya tidak bisa hidup tanpa album Entertainment! Gang of Four, Marquee Moon dari Television dan tentunya saja The Queen Is Dead. Pusaka ini cukup bisa membantu saya bertahan hidup cukup lama.

Video klip lagu “The Queen is Dead” dan “Cemetery Gates” bisa dilihat di sini dan di sini